«…Теперь все спешат. Спешат заявить о себе, спешат заработать денег, даже обессмертиться спешат, наивно полагая, что все это в их власти и все произойдет именно так, как запланировано. Впрочем, может быть кому- то и повезет. Дай бог. Когда-то, в шестидесятых, никто из нас и представить себе не мог, что танго вновь станет популярным, что многие начнут на этом весьма прилично зарабатывать – тогда это казалось нереальным. Поэтому меня не оставляет чувство легкой обиды – я всю жизнь танцевал только танго, не зависимо от того модным оно было или нет, а теперь…Ну что же: легко пришли, легко уйдут – никто и не вспомнит.
Забыть легко, а нужно, чтобы помнили. Танго – это постоянная память. Таковы условия жанра. Этого не объяснишь – нужно понять самому. Наш с Марселой* «Эваристо Кариего» стал почти классикой, а вот если спросить не аргентинца , кто это,- Кариего,- ответят ли? Грустно сознавать, что многих ушедших друзей вспоминают все реже. Я часто задаю себе вопрос: помню ли каждый свой танец, все удачи и провалы, мужчин и женщин, с которыми сводила судьба? Человеческая память по сути своей избирательна – упрямо фиксирует самые яркие впечатления. Может, потому и кажется, что все самое лучшее осталось далеко в прошлом. К чему все эти рассуждения? Ситуация сложилась так, как сложилась: я вынужден заняться подведением итогов, приведением в равновесие, так сказать, собственного отношения к тому, чем занимался всегда (долго не мог подобрать формулировку – все казались слишком нелепыми, как надгробные эпитафии, а эта вроде ничего). Если хотите, это попытка примирения с прожитой жизнью. Иногда мне кажется, что главное мое достижение — это возможность беспрепятственно судить о чем либо, ощущая вес своего авторитета. О, это великая привилегия — утверждать очевидные вещи и не бояться быть втянутым в бессмысленную полемику. Как удалось этого добиться? В один прекрасный день, журналисты назвали меня «одним из последних (!) великих танцоров конца Золотого Века танго». С тех пор все пошло как по маслу – с великими не спорят. Правда, ждать этого эпитета пришлось сорок лет, а впрочем, куда торопиться – впереди у каждого своя персональная вечность. С каких пор она появилась — эта навязчивая нелюбовь к спешке? Похоже с детства. Мальчишками мы покупали мороженое на те гроши, что удавалось выпросить у родителей и старались есть его так медленно, как только было возможно. Это было так прекрасно – растянуть счастливые мгновения. Квартал был нашим миром, а мы его маленькими богами. Боги могут позволить себе не торопиться. Мальчишкам просто ничего другого не приходило в голову. Кстати, почему в танго должно быть по-другому?
Неужели жизнь настолько коротка, что самые счастливые моменты человек стремиться прожить как можно быстрее? Ведь это так просто — понять, что повторно пережить это мгновение уже не удастся. Никогда и ничего нам не удается вернуть. То, что по нашему мнению возвращается, не более чем иллюзия утраченного. Можно навсегда запомнить один поцелуй, но, увы, невозможно его повторить. Танго дарит подобную иллюзию зрителю и танцору – в этом преимущество тангерос — они в силах сознательно управлять своими эмоциями. Они покорили иллюзию, так и не став циниками и материалистами. Рано или поздно каждый танцор или маэстро приходит к пониманию не материалистической философии танго. И, если его не пугает перспектива существования в мире, параллельном миру привычному … Тогда что? Тогда, может быть ему повезет прожить еще одну чужую жизнь. Или часть жизни. Но для этого совсем необязательно спешить. Вы никогда не замечали, что торопливо выполняющий какую-либо работу человек за скоростью исполнения часто пытается скрыть свои ошибки? Что не делать ничего, зачастую самая сложная из задач. Мне очень трудно объяснить это своим студентам, которые пока что стремятся к зрелищности и эффектам. Я же остаюсь сторонником «танго для всех». Сценическое танго имеет другую цель – способствовать продаже билетов. Понять суть движения и импровизации намного важнее, чем овладеть формой. Хулиан* никогда не был танцором, а суть танго понимал лучше меня. Я научился у него главному – пониманию того, что нас всегда только трое: партнерша, я и музыка. Прочее существует в другом мире. В том числе и время. Не стану отрицать – мне повезло. Конечно труд, терпение, немного удачи, немного того, о чем вспоминать не хочется. Талант, наверное. Но без везения этого было бы мало. Если бы не Хелен*- не было бы мировых турне. Если бы публика на Бродвее не приняла «Танго навсегда»*, все мои достижения были бы намного скромнее. Наверное, многие мне завидуют. Даже сейчас, когда завидовать особо нечему.
Значит, все же удалось прожить свою собственную жизнь достаточно независимо. Я много размышлял над тем, что же вызывает зависть чаще всего? Результат оказался неожиданным – ничто не раздражает недоброжелателя так, как твоя независимость. Теперь же, благодаря (!) тому, что рак доедает второе легкое, моя независимость приняла, так сказать, совершенный характер – она стала абсолютной. Как ни странно, я обрел покой. Теперь меня уже не беспокоит лишний не заработанный доллар, счета в банках, не волнуют яхты и загородные дома. Я просто говорю себе: «Какой чудесный день! Сегодня солнце (дождь). Я хочу прожить его весь, час за часом, без остатка. Ведь для меня он может оказаться последним!». Так я научился быть благодарным за то, что просто живу. Это неправда, что с возрастом человек устает от жизни. Главная цель любого живого существа – жизнь. Вопрос лишь в том, – какой ценой? Путь к успеху по чужим головам и судьбам,- стоит ли он сомнительного результата? Я думаю, человек устает скорее от ошибок и неудач, а убивает его чувство вины и беспомощности. Какое то время, было трудно понять, что же делает беспомощным и несчастным меня? Поразительно! Это — поставленные мной самим недостижимые цели: зарабатывание каких-то сверх денег, достижение сверх успеха и, как следствие, сверх благополучия. Зачем мне все это — теперь? И поможет ли умереть достойно? Надеюсь, но не уверен. Готовиться ли человек к смерти? Да. Я задаю себе бесконечное количество вопросов, ищу ответы, пью виски – так проходит ночь. Ощущение, что ты чего-то не успел понять, преследует постоянно, а времени остается все меньше. Хотелось бы написать книгу о Танго, но вот вопрос – возможно ли это и нужно ли? Как описать бесконечное количество эмоций замешанных на страстях человеческих? Как научить диалогу с помощью танца? Как научить партнера полюбить партнершу на три минуты так, чтобы она почувствовала это и запомнила навсегда? Как объяснить партнерше, что в следующие три минуты ее женская сила не имеет границ? Вопросы, вопросы… Где-то я прочитал, что ответы – убийцы вопросов. Может правда в том, что не все вопросы нуждаются в ответах. Чем дольше мы живем в глобализованном, прагматичном и упорядоченном мире, тем упорнее ищем выход в нашу нерациональную и беспокойную сущность, а Танго лишь помогает нам в этом. Возможно, это действительно так. Моё Танго наполнило и определило всю мою жизнь. Оно, как искренне любящая женщина, дала мне все, ничего не требуя взамен. Мне хорошо с ним. Я верю, нет — знаю — оно останется со мной до конца. И тогда совсем не страшно…».
* Марсела Дюран – танцовщица, одна из партнерш Гавито.
* Хулиан Сентежа – поэт и певец, исполнитель танго-кансион, друг Гавито.
* Хелен Кемпбелл – вторая жена и партнерша.
* «Forever Tango» – бродвейское шоу, поставленное в 1994 году продюсером и режиссером Луисом Браво. В 1996, номинировано на премию «Tony» за лучшую хореографию
https://tango.uz/ydik.doctor.by/tango_in_minsk/tanghistory/tango_dancers/gavito/